Mi mejor mosca

El autor compró la caña para una canción un verano. Dos décadas después, sigue siendo una de las mejores inversiones que jamás haya hecho.

Por Colin Kearns | Publicado el 10 de julio de 2023 a las 10:00 a.m.EDT

CUANDO TOMO Después de sacar la caña de su estuche, me sorprende lo impecable que todavía se ve. El espacio en blanco verde capta la luz como la superficie de un arroyo. El inserto de madera de cebra no presenta astillas ni rayones. Los herrajes de níquel se deslizan a lo largo de la rosca. Sólo el mango, con su suave pátina de sudor, tierra, baba de trucha, agua de arroyo y tensión impresa en el corcho, delata la edad de la caña.

***

En junio de 2001, me mudé a Craig, Montana, para trabajar en una tienda de moscas en el río Missouri durante el verano. El trabajo pagaba el salario mínimo pero incluía un beneficio de lujo: acceso a descuentos para el personal disponibles en cualquier marca que vendiera la tienda. Finalmente, podría permitirme una de las cañas de pescar insignia que había soñado tener. Como había hecho mi tarea, ya sabía cuál quería: un Winston LTX de 9 pies y 5 pesos. La serie LTX era nueva para Winston y se anunciaba como la primera caña de acción rápida de una empresa mejor conocida por sus palos más suaves. Hice mi pedido el día que mi primer cheque de pago llegó a mi cuenta bancaria.

Durante las semanas que esperé a que llegara la caña, me enamoré de Montana y de mi trabajo en el taller. Disfruté charlando con los guías cada mañana antes de que llegaran al río. Disfruté ayudando a los pescadores de fuera de la ciudad con la información local sobre escotillas y puntos de acceso que había comenzado a aprender por mi cuenta. Incluso era feliz doblando camisetas y reponiendo los estantes de las tiendas. La única vez que recuerdo que no me gustó el trabajo fue el día en que finalmente me entregaron mi LTX. Las horas se alargaron ese día, ya que lo único en lo que podía pensar era en usar la varilla en la escotilla caddis de fin de día. Cuando mi turno, afortunadamente, terminó, entré por la puerta de la tienda como un niño que sale de la escuela para pasar el verano.

Esa noche, cuando me adentré en el río Missouri con mi nueva caña a mi lado, me sentí como un pistolero con ganas de intentarlo. Me acerqué al primer hoyo y pelé la línea. Tan pronto como comencé a lanzar, lo supe: esta caña es perfecta para mí. Lo suficientemente fuerte para distancias y para conducir línea a través de ráfagas; lo suficientemente delicado como para aterrizar un pequeño Caddis Gastado precisamente ante el anillo de cautelosos elevadores. Más de una vez, entre lances o después de liberar un pez, miré la caña y me sorprendió lo prístina que se veía: un espacio en blanco verde que reflejaba la luz del río; un inserto impecable de madera de cebra; herrajes de níquel adornados que fijaban mi carrete en su lugar; y un mango de corcho tan fresco que su tacto calcáreo casi me puso la piel de gallina. Sólo necesito tiempo para acostumbrarme, pensé.

Esa noche, cuando me adentré en el río Missouri con mi nueva caña a mi lado, me sentí como un pistolero con ganas de intentarlo.

Vivir en Montana resultó ser una especie de campo de entrenamiento para mí. Pesqué mucho todos los días, antes y después del trabajo, y rápidamente me di cuenta del progreso que estaba logrando en el agua. Para tener 20 años, yo era un experto pescador con mosca. El nuevo Winston sólo me hizo mejor. Con esa caña comencé a disparar lances más largos. Hice presentaciones más precisas. Luché contra los peces con más confianza.

Eso hubiera sido suficiente. Pero lo que nunca imaginé, al menos no en aquel entonces, fue cuánto tiempo más la Winston seguiría siendo mi caña de trucha preferida, durante lo que, en ese momento, equivaldría a otra vida. He tenido la caña durante 20 años y contando. Con esta caña he ido desembarcando truchas por todo el país. Lo he usado para adivinar un nuevo río natal, uno diferente al Missouri en prácticamente todos los sentidos. Más recientemente, pensé en darle la vara a mi hijo de 9 meses, un día, dentro de otra vida a partir de ahora.

***

El gran descuento que ofreció Winston no fue lo único bueno de su programa profesional: cada caña también venía personalizada, lo que la hacía única. En el espacio en blanco del mío, justo encima del mango desgastado, aparece algo de escritura, pintada a mano en una hermosa y fluida cursiva. El guión está apilado, por lo que debes girar la barra para leerlo todo:

LTX9' – 53 ¾ onzas Colin Kearns

He adquirido algunas cañas de pescar nuevas en los últimos años y mentiría si dijera que no prefiero una o dos a la Winston en estos días. Pero eso no significa que sean mis favoritos. Aunque los poseo, no siento que me pertenezcan. Aún no. La Winston, por otro lado, esa caña es mía.

Lea más historias de F&S+.

Colin Kearns es el editor jefe de Field & Stream. Su carrera en los medios comenzó en 2004, cuando consiguió el trabajo de verano de su vida, como pasante editorial para Field & Stream. Después de la universidad, trabajó en la revista Salt Water Sportsman durante tres años, antes de unirse a F&S como empleado de tiempo completo en 2008.

MÁS PARA LEER

RELACIONADO

Nic Koss estaba siendo elegido para una escuela de...

LEE AHORA

RELACIONADO

Un pescador canadiense que pescaba rayas...

RELACIONADO

Una niña de 1 año perdió el chupete mientras montaba...